El intelectual del balón

—¿Qué pasa? Los intelectuales también jugamos al balón.

Lo dije con toda la dignidad que pude reunir, aunque tenía las gafas torcidas, barro en las rodillas y el pelo pegado a la frente por el sudor. Bajo el brazo sujetaba la pelota como si fuese un tratado de filosofía especialmente redondo.

Mi madre me observaba desde la puerta con los brazos cruzados.

—¿No habías ido a la biblioteca?

—Sí, claro. Pero estaba cerrada.

—Hoy abre hasta las ocho.

—Ya… Cuando digo cerrada quiero decir cerrada a nuevas experiencias.

No pareció convencida. Miró mis zapatos, cubiertos de tierra, y después el desgarrón del pantalón.

—¿Y eso?

—Trabajo de campo.

La verdad era que acabábamos de disputar el partido más reñido de la historia del barrio: los Dragones de la Plazoleta contra los Invencibles del Callejón. Yo había sido elegido portero porque llevaba gafas y todos suponían que no sabría correr. Durante la primera parte confirmé sus sospechas. En la segunda, sin embargo, descubrí que calcular la trayectoria de un balón era una cuestión de geometría aplicada.

A falta de un minuto empatábamos a cuatro. Entonces el delantero de los Dragones lanzó un disparo directo a la escuadra. Yo calculé el ángulo, la velocidad y la resistencia del aire. Después cerré los ojos y me tiré al suelo.

El balón me golpeó en la cara.

Pero no entró.

Mis compañeros marcaron en el contraataque y ganamos cinco a cuatro. Me llevaron a hombros durante casi tres metros, hasta que se cansaron y me dejaron caer en un charco.

—Así que has estado jugando al fútbol —concluyó mi madre.

—No exactamente. He participado en un experimento sobre física, cooperación social y resolución de conflictos.

—¿Y la pelota?

Me la apreté contra el pecho.

—Material científico.

Mi madre intentó mantener la seriedad, pero acabó sonriendo.

—Muy bien, profesor. A la ducha.

Mientras subía las escaleras, todavía pude oírla preguntar:

—¿Y quién ha ganado el experimento?

Me coloqué bien las gafas, levanté la cabeza y respondí:

—La inteligencia, mamá. La inteligencia por cinco goles a cuatro.